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Un biglietto da Alice

Se qualcuno mi avesse detto che la mia vita 
sarebbe cambiata in un momento, sarei 
scoppiata a ridere. Dalla beatitudine alla 
tragedia, dall’innocenza alla rovina? Ma 
per favore.

E invece è andata proprio così. Un atti-
mo, un secondo, il tempo di un respiro, e 
tutto ciò che conoscevo e amavo è sparito.

Il mio nome è Alice Bell e la notte del mio 
sedicesimo compleanno ho perso la madre 
che amavo, la sorellina che adoravo e il pa-
dre che non ho mai capito finché non è sta-
to troppo tardi. Fino a quell’istante, quando 
tutto il mio mondo è crollato e uno nuovo 
ha preso forma intorno a me.
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Mio padre aveva ragione. I mostri cam-
minano in mezzo a noi.

Di notte questi morti viventi, questi... 
zombie escono dalle loro tombe e brama-
no ciò che hanno perduto. La vita. Si nu-
triranno di voi. Vi infetteranno. E poi vi 
uccideranno. Se questo accadrà, anche voi 
uscirete dalla tomba. È un cerchio senza 
fine, come un topo che corre all’interno di 
una ruota di filo spinato: sanguina e muore 
lentamente mentre le punte acuminate gli 
penetrano sempre più nella carne, ma non 
ha modo di fermare lo slancio letale.

Gli zombie non conoscono la paura, non 
conoscono il dolore, ma hanno fame. Oh, se 
hanno fame. C’è un solo modo per fermarli, 
ma non posso spiegarvelo. Ve lo devo mo-
strare. Ciò che posso dirvi è che dobbiamo 
combattere gli zombie per renderli inoffen-
sivi. Per combatterli, dobbiamo avvicinarci 
a loro. E per farlo, dobbiamo essere un po’ 
coraggiosi e molto folli.

Ma la volete sapere una cosa? Preferisco 
che il mondo mi consideri pazza mentre 
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cado combattendo, invece di trascorrere il 
resto della vita nascondendomi dalla veri-
tà. Gli zombie sono reali. Sono là fuori.

Se non state in guardia, prenderanno an-
che voi.

E dunque, sì, avrei dovuto ascoltare mio 
padre. Mi aveva ripetuto mille volte di non 
uscire mai di notte, di non avvicinarmi mai 
a un cimitero e di non fidarmi mai, per nes-
sun motivo al mondo, di qualcuno che vo-
lesse farlo. Avrebbe dovuto seguire i suoi 
stessi consigli... Invece si è fidato di me e io 
l’ho convinto a fare entrambe le cose.

Se potessi tornare indietro, farei migliaia 
di cose in modo diverso. Direi di no a mia 
sorella. Non chiederei a mia madre di par-
lare con papà. Non piangerei. Mi sigillerei 
le labbra e ingoierei quelle parole odiose. 
E a parte questo, abbraccerei mia sorella, 
mia madre e mio padre un’ultima volta. Di-
rei loro che li amo.

Vorrei... oh, come lo vorrei.
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.1.

Nella tana degli zombie

[...]

La gente si era spostata nel foyer come 
uno sciame di api, metà aspettava, l’altra 
metà si dirigeva verso le porte. Fu lì che 
trovammo nostro padre. Si era fermato vi-
cino alle finestre e scrutava il parcheggio. I 
lampioni illuminavano il tragitto fino alla 
nostra Tahoe, che mamma aveva parcheg-
giato illegalmente nel posto per i disabili 
più vicino, così da poter scendere e risalire 
più facilmente. La sua pelle aveva assunto 
una sfumatura grigiastra e aveva i capel-
li dritti in testa, come se avesse passato le 
dita tra le ciocche troppe volte.
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Mamma stava ancora cercando di cal-
marlo. Grazie al cielo era riuscita a disar-
marlo prima che uscissimo di casa. In ge-
nere portava pistole, coltelli e stelle ninja 
ogni volta che osava uscire.

Appena li raggiunsi, lui si voltò e mi 
afferrò per le braccia, scuotendomi. «Se 
vedi qualcosa nell’ombra, qualunque cosa, 
prendi tua sorella e scappa. Mi hai senti-
to? Prendila e torna subito dentro. Chiudi 
le porte, nasconditi e chiedi aiuto.» I suoi 
occhi erano blu elettrico, da allucinato, e le 
pupille si erano dilatate fino a coprire qua-
si del tutto le iridi.

Il senso di colpa divampò dentro di me. 
«Lo farò» gli assicurai, posando le mani sul-
le sue. «Non preoccuparti per noi. Mi hai 
insegnato a difendermi, ricordi? Protegge-
rò Em, a qualunque costo.»

«Okay» disse lui, anche se non sembrava 
per niente soddisfatto. «Allora va bene.»

Avevo detto la verità. Non so per quante 
ore mi fossi allenata con lui nel giardino 
dietro casa, imparando a bloccare potenzia-
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li aggressori. Certo, quelle lezioni in teoria 
servivano a impedire che i miei organi in-
terni diventassero la cena di qualche esse-
re decerebrato, ma l’autodifesa era sempre 
autodifesa, giusto?

Mia madre riuscì a convincerlo ad avven-
turarsi all’esterno. Nel frattempo la gente 
ci scoccava occhiate sconcertate che cercai 
di ignorare. Camminammo tutti insieme, 
come una vera famiglia, mettendo un piede 
davanti all’altro così in fretta che sembra-
va volassimo. Mamma e papà davanti, Em 
e io pochi passi dietro di loro, tenendoci per 
mano mentre i grilli frinivano, fornendoci 
una bizzarra colonna sonora.

Mi guardai intorno, cercando di vedere 
il mondo come doveva vederlo mio padre. 
Scorsi un lungo tratto di catrame nero... 
mimetizzazione? Un mare di macchine... 
possibili nascondigli? E dietro i boschi che 
coprivano le colline... luogo di riproduzione 
degli incubi?

In alto nel cielo splendeva la luna, piena 
e meravigliosamente nitida. C’erano ancora 
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delle nuvole, arancioni e un po’ inquietan-
ti. E quello era... no, impossibile... Battei le 
palpebre, rallentai. Caspita, sì! Era proprio 
lui. La nuvola a forma di coniglio mi aveva 
seguita. Bizzarro.

«Guarda le nuvole» dissi a Em. «Noti 
niente di strano?»

Una pausa, poi: «Un coniglio?».
«Esatto. L’ho visto anche questa mattina. 

Deve pensare che siamo proprio straordi-
nari.»

«Perché è così, infatti.»
Mio padre si accorse che eravamo rimaste 

indietro, tornò indietro di corsa, mi afferrò 
per il polso e mi trascinò con sé, più veloce, 
sempre più veloce... mentre io tenevo stret-
ta la mano di Emma e mi trascinavo dietro 
lei. Avrei preferito lussarle una spalla piut-
tosto che lasciarla indietro, anche solo per 
un secondo. Papà ci voleva bene, ma una 
parte di me temeva che ci avrebbe lasciate 
lì, se lo avesse ritenuto necessario.

Aprì la portiera dell’auto e mi scaraventò 
dentro come un pallone da calcio. Emma mi 
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raggiunse un secondo dopo e condividem-
mo un momento di eloquente silenzio dopo 
esserci sistemate.

Divertente, dissi muovendo solo le lab-
bra.

Buon compleanno, replicò lei, altrettanto 
silenziosa.

Non appena si sedette sul sedile del pas-
seggero, papà bloccò le portiere. Tremava 
troppo per riuscire a mettersi la cintura di 
sicurezza e si arrese. «Non passare davanti 
al cimitero» disse a mia madre. «Ma portaci 
a casa più in fretta che puoi.»

Avevamo evitato il cimitero anche all’an-
data, benché fosse ancora giorno, allungan-
do inutilmente un tragitto già lungo.

«Certo. Non preoccuparti.» La Tahoe si 
accese con un ruggito e mamma inserì la 
retro.

«Papà» intervenni, nel tono più ragione-
vole che riuscii a usare, «se prendiamo la 
strada più lunga, resteremo imbottigliati 
dove ci sono i lavori.» Vivevamo appena fuo-
ri dalla grande, splendida Birmingham e il 
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traffico di per sé poteva diventare un orri-
bile mostro. «Potremmo metterci mezz’ora 
in più. E tu non vuoi che rimaniamo imbot-
tigliati nel traffico al buio, vero?» Avrebbe 
raggiunto livelli di panico tali che tutte noi 
avremmo artigliato le portiere pur di fug-
gire.

«Tesoro?» disse mia madre. L’auto arrivò 
all’uscita dal parcheggio, dove avrebbe do-
vuto svoltare a destra o sinistra. Se fosse 
andata a sinistra, non saremmo mai arri-
vati a casa. Davvero, se fossi stata costretta 
a sopportare mio padre per più di mezz’ora 
sarei saltata fuori del finestrino e, con un 
gesto pietoso, avrei portato Emma con me. 
Se mamma avesse svoltato a destra il tra-
gitto sarebbe stato breve, avremmo dovuto 
affrontare un breve attacco di panico e tut-
to si sarebbe risolto in poco tempo. «Andrò 
così veloce che non riuscirai nemmeno a ve-
derlo, il cimitero.»

«No. Troppo rischioso.»
«Per favore, papà» dissi, pronta a usare 

la manipolazione. Dopotutto lo avevo già 
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fatto. «Fallo per me. È il mio compleanno. 
Non vi chiederò nient’altro, lo prometto, 
anche se vi siete dimenticati quello dell’an-
no scorso e non mi avete fatto nemmeno un 
regalo.»

«Io... io...» Il suo sguardo continuava a 
guizzare qua e là, scrutando gli alberi vici-
ni alla ricerca di un qualsiasi movimento.

«Per favore. Emma deve andare a let-
to, altrimenti si trasformerà in Lily della 
Valle delle Spine.» L’avevamo soprannomi-
nata così molto tempo prima, leggendo un 
libro di Patrick Carron, perché quando era 
stanca, si trasformava in una creatura in-
trattabile che si lasciava dietro una scia di 
cadaveri.

Em fece una smorfia e mi diede un pugno 
scherzoso. Io mi strinsi nelle spalle, un ge-
sto universale per dire: be’, è vero.

Papà sospirò rumorosamente. «Okay. 
Okay. Ma, mi raccomando, infrangi la bar-
riera del suono, amore» disse, baciando la 
mano di mia madre.

«Hai la mia parola.»
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I miei genitori si scambiarono un sorri-
so dolce. Mi sentii quasi in imbarazzo per 
averlo notato; una volta era sempre così, 
loro due si scambiavano occhiate del ge-
nere di continuo, ma con gli anni i sorrisi 
complici erano diventati sempre meno fre-
quenti.

«D’accordo, andiamo.» Mamma svoltò a 
destra e, con mia enorme sorpresa, cercò 
davvero di infrangere la barriera del suono, 
violando tutti i limiti di velocità, passando 
da una corsia all’altra, suonando alle auto 
troppo lente e lampeggiando perché le des-
sero strada.

Ero impressionata. Le poche volte che 
mi aveva dato lezione di guida era sempre 
stata un fascio di nervi, con il risultato che 
trasformava in un fascio di nervi anche me. 
Non eravamo andate lontano e non ave-
vamo osato superare i trenta chilometri 
all’ora anche fuori del nostro quartiere.

Non smise un attimo di chiacchierare 
mentre guidava e io controllai l’ora sul cel-
lulare. I minuti scorrevano e ne passarono 
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dieci senza nessun incidente. Ne mancava-
no ancora venti.

Papà teneva la faccia premuta contro 
il finestrino, il suo respiro accelerato ap-
pannava il vetro. Forse stava ammirando 
le montagne, le vallate e gli alberi lussu-
reggianti illuminati dai lampioni, invece di 
cercare mostri.

Sì. Come no.
«Allora, come sono andata?» mi sussurrò 

Emma.
Le presi la mano e la strinsi. «Sei stata 

strabiliante.»
Le sue sopracciglia scure si avvicinarono 

e io capii cosa stava per arrivare. Sospetto. 
«Giuri?»

«Giuro. Sei stata fantastica. In confronto 
a te le altre bambine hanno fatto schifo.»

Em si coprì la bocca per fermare una ri-
satina.

Non potei fare a meno di aggiungere: «Hai 
presente il ragazzino che ti ha fatto fare la 
piroetta? Credo sia stato tentato di scara-
ventarti giù dal palco, in modo che finalmen-
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te qualcuno guardasse anche lui. Davvero, 
tutti gli occhi erano puntati su di te».

La risatina proruppe, ormai inarrestabi-
le. «Quindi stai dicendo che, quando sono 
inciampata, se ne sono accorti tutti.»

«Sei inciampata? Vuoi dire che non era la 
coreografia del balletto?»

Lei mi diede un cinque. «Bella risposta.»
«Tesoro» intervenne mamma in tono al-

larmato. «Perché non metti un po’ di mu-
sica?»

Mi chinai in avanti e guardai fuori dal 
parabrezza. Sì, ci stavamo avvicinando al 
cimitero. Se non altro non c’erano altre 
auto nelle vicinanze, così nessuno avrebbe 
assistito all’imminente crisi di nervi di mio 
padre. Perché sarebbe crollato, era sicuro. 
Sentivo la tensione crescere nell’aria.

«Niente musica» disse lui. «Devo concen-
trarmi, restare in allerta. Devo...» Si irrigi-
dì, stringendo il bracciolo del sedile tanto 
che le nocche sbiancarono.

Trascorse un momento di silenzio, teso e 
pesante.



14

Il suo respiro accelerò, diventò sempre 
più rapido, finché esclamò con voce stri-
dula: «Sono là fuori! Ci attaccheranno!». 
Afferrò il volante e lo girò bruscamente. 
«Non li vedi? Stiamo andando dritto verso 
di loro. Torna indietro! Devi fare inversione 
di marcia!» 

La Tahoe sterzò bruscamente ed Emma 
gridò. Le afferrai la mano e la strinsi, ri-
fiutandomi di lasciarla andare. Il cuore mi 
martellava contro le costole, la pelle era 
coperta da un velo di sudore freddo. Avevo 
promesso di proteggerla e l’avrei fatto.

«Andrà tutto bene» le dissi.
Tremava così forte da scuotere anche 

me.
«Tesoro, ascoltami» disse mia madre cer-

cando di calmarlo. «Siamo al sicuro qui 
dentro. Nessuno può farci del male. Dob-
biamo...»

«No! Se non torniamo indietro ci segui-
ranno fino a casa!» Mio padre era completa-
mente fuori di sé e non aveva sentito niente 
di ciò che mia madre gli aveva detto. «Dob-
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biamo tornare indietro!» Afferrò di nuovo il 
volante, lo girò ancora, con maggior forza, e 
in quel caso l’auto non si limitò a sterzare, 
ma fece un testacoda.

Continuò a girare come una trottola per 
quella che mi sembrò un’eternità. Serrai la 
presa sulle dita di Emma.

«Alice!» urlò lei.
«È tutto okay. È tutto okay» ripetei, come 

se fosse un mantra. Il mondo ronzava in-
torno a noi, sfocato... l’auto sbandava... mio 
padre imprecò... mia madre boccheggiò... 
l’auto si inclinò, si inclinò...

FERMO IMMAGINE.
Ricordo quando Em e io facevamo quel 

gioco. Alzavamo al massimo il volume del 
nostro iPod dock – rock martellante – e bal-
lavamo come se avessimo un attacco epilet-
tico. Poi una di noi urlava fermo immagine 
e ci bloccavamo di colpo, cercando di non 
ridere, finché una di noi non urlava la paro-
la magica che ci faceva muovere di nuovo. 
Balla!

In quel momento avrei voluto poter ur-
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lare fermo immagine e rimettere a posto la 
scena e i protagonisti. Ma la vita non è un 
gioco, vero?

BALLA.
L’auto si staccò dall’asfalto, si capovolse, 

cadde a terra, rovesciata, poi si ribaltò di 
nuovo. Il suono del metallo che si accartoc-
ciava, del vetro che andava in frantumi e le 
grida di dolore mi risuonarono nelle orec-
chie. Fui scaraventata avanti e indietro 
sul sedile, il mio cervello diventò un frappé 
alla ciliegia dentro la scatola cranica, men-
tre un susseguirsi di colpi e urti mi toglieva 
il fiato. 

Quando finalmente ci fermammo ero 
così intontita e confusa che mi sembrava ci 
stessimo muovendo ancora. Almeno le urla 
erano cessate. Sentivo solo un fischio nelle 
orecchie.

«Mamma? Papà?» Silenzio. Nessuna ri-
sposta. «Em?» ancora niente.

Mi guardai intorno. Avevo la vista un po’ ap-
pannata, qualcosa di caldo e umido mi colava 
tra le ciglia, ma ci vedevo abbastanza bene.
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E ciò che vidi mi distrusse.
Urlai. Mia madre era coperta di tagli, il 

corpo pieno di sangue. Emma era riversa 
sul sedile, la testa con un’inclinazione in-
naturale, la guancia squarciata. No. No, no, 
no.

«Papà, aiutami. Dobbiamo tirarle fuori!»
Silenzio.
«Papà?» Lo cercai... e mi accorsi che non 

era più nell’abitacolo. Il parabrezza era in 
frantumi e lui giaceva immobile su una di-
stesa di frammenti di vetro qualche metro 
più avanti. C’erano tre uomini in piedi in-
torno a lui, illuminati dai fari dell’auto.

No, non erano uomini, mi resi conto. Non 
potevano esserlo. Avevano la pelle cascante 
e butterata, i vestiti sporchi e laceri. I ca-
pelli pendevano in ciocche rade dagli scalpi 
chiazzati e i loro denti... erano così taglienti 
mentre... mentre si lanciavano su mio pa-
dre e svanivano dentro di lui, per riemerge-
re un secondo dopo e... e... divorarlo.

Mostri.
Cercai di liberarmi, dovevo portare Em 
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in salvo – Em, che non si muoveva e non 
piangeva – dovevo raggiungere mio padre, 
aiutarlo. Urtai qualcosa di duro e tagliente 
con la testa. Avvertii un dolore devastante, 
ma cercai di resistere mentre le forze mi 
abbandonavano, la vista si offuscava...

Poi fu notte-notte per Alice e non seppi 
altro.

Almeno per un po’.


