Un biglietto da Alice

Se qualcuno mi avesse detto che la mia vita
sarebbe cambiata in un momento, sarei
scoppiata a ridere. Dalla beatitudine alla
tragedia, dall'innocenza alla rovina? Ma
per favore.

E invece e andata proprio cosi. Un atti-
mo, un secondo, il tempo di un respiro, e
tutto cio che conoscevo e amavo e sparito.

I1 mio nome ¢ Alice Bell e la notte del mio
sedicesimo compleanno ho perso la madre
che amavo, la sorellina che adoravo e il pa-
dre che non ho mai capito finché non e sta-
to troppo tardi. Fino a quell’istante, quando
tutto il mio mondo é crollato e uno nuovo
ha preso forma intorno a me.

1



Mio padre aveva ragione. I mostri cam-
minano in mezzo a noi.

Di notte questi morti viventi, questi...
zombie escono dalle loro tombe e brama-
no cio che hanno perduto. La vita. Si nu-
triranno di voi. Vi infetteranno. E poi vi
uccideranno. Se questo accadra, anche voi
uscirete dalla tomba. E un cerchio senza
fine, come un topo che corre all'interno di
una ruota di filo spinato: sanguina e muore
lentamente mentre le punte acuminate gli
penetrano sempre piu nella carne, ma non
ha modo di fermare lo slancio letale.

Gli zombie non conoscono la paura, non
conoscono il dolore, ma hanno fame. Oh, se
hanno fame. C’¢ un solo modo per fermarli,
ma non posso spiegarvelo. Ve lo devo mo-
strare. Cio che posso dirvi € che dobbiamo
combattere gli zombie per renderli inoffen-
sivi. Per combatterli, dobbiamo avvicinarci
a loro. E per farlo, dobbiamo essere un po’
coraggiosi e molto folli.

Ma la volete sapere una cosa? Preferisco
che il mondo mi consideri pazza mentre



cado combattendo, invece di trascorrere il
resto della vita nascondendomi dalla veri-
ta. Gli zombie sono reali. Sono la fuori.

Se non state in guardia, prenderanno an-
che voi.

E dunque, si, avrei dovuto ascoltare mio
padre. Mi aveva ripetuto mille volte di non
uscire mai di notte, di non avvicinarmi mai
a un cimitero e di non fidarmi mai, per nes-
sun motivo al mondo, di qualcuno che vo-
lesse farlo. Avrebbe dovuto seguire i suoi
stessi consigli... Invece si e fidato di me e io
I’ho convinto a fare entrambe le cose.

Se potessi tornare indietro, farei migliaia
di cose in modo diverso. Direi di no a mia
sorella. Non chiederei a mia madre di par-
lare con papa. Non piangerei. Mi sigillerei
le labbra e ingoierei quelle parole odiose.
E a parte questo, abbraccerei mia sorella,
mia madre e mio padre un’ultima volta. Di-
rei loro che li amo.

Vorrei... oh, come lo vorrei.



Nella tana degli zombie

[...]

La gente si era spostata nel foyer come
uno sciame di api, meta aspettava, ’altra
meta si dirigeva verso le porte. Fu li che
trovammo nostro padre. Si era fermato vi-
cino alle finestre e scrutava il parcheggio. I
lampioni illuminavano il tragitto fino alla
nostra Tahoe, che mamma aveva parcheg-
giato illegalmente nel posto per i disabili
piu vicino, cosi da poter scendere e risalire
piu facilmente. La sua pelle aveva assunto
una sfumatura grigiastra e aveva i capel-
li dritti in testa, come se avesse passato le
dita tra le ciocche troppe volte.

4



Mamma stava ancora cercando di cal-
marlo. Grazie al cielo era riuscita a disar-
marlo prima che uscissimo di casa. In ge-
nere portava pistole, coltelli e stelle ninja
ogni volta che osava uscire.

Appena li raggiunsi, lui si volto e mi
afferro per le braccia, scuotendomi. «Se
vedi qualcosa nell’lombra, qualunque cosa,
prendi tua sorella e scappa. Mi hai senti-
to? Prendila e torna subito dentro. Chiudi
le porte, nasconditi e chiedi aiuto.» I suoi
occhi erano blu elettrico, da allucinato, e le
pupille si erano dilatate fino a coprire qua-
si del tutto le iridi.

I1 senso di colpa divampo dentro di me.
«Lo faro» gli assicurai, posando le mani sul-
le sue. <Non preoccuparti per noi. Mi hai
insegnato a difendermi, ricordi? Protegge-
ro Em, a qualunque costo.»

«Okay» disse lui, anche se non sembrava
per niente soddisfatto. «Allora va bene.»

Avevo detto la verita. Non so per quante
ore mi fossi allenata con lui nel giardino
dietro casa, imparando a bloccare potenzia-
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li aggressori. Certo, quelle lezioni in teoria
servivano a impedire che i miei organi in-
terni diventassero la cena di qualche esse-
re decerebrato, ma 'autodifesa era sempre
autodifesa, giusto?

Mia madre riusci a convincerlo ad avven-
turarsi all’esterno. Nel frattempo la gente
ci scoccava occhiate sconcertate che cercai
di ignorare. Camminammo tutti insieme,
come una vera famiglia, mettendo un piede
davanti all’altro cosi in fretta che sembra-
va volassimo. Mamma e papa davanti, Em
e 10 pochi passi dietro di loro, tenendoci per
mano mentre i grilli frinivano, fornendoci
una bizzarra colonna sonora.

Mi guardai intorno, cercando di vedere
il mondo come doveva vederlo mio padre.
Scorsi un lungo tratto di catrame nero...
mimetizzazione? Un mare di macchine...
possibili nascondigli? E dietro i boschi che
coprivano le colline... luogo di riproduzione
degli incubi?

In alto nel cielo splendeva la luna, piena
e meravigliosamente nitida. C’erano ancora



delle nuvole, arancioni e un po’ inquietan-
ti. E quello era... no, impossibile... Battei le
palpebre, rallentai. Caspita, si! Era proprio
lui. La nuvola a forma di coniglio mi aveva
seguita. Bizzarro.

«Guarda le nuvole» dissi a Em. «Noti
niente di strano?»

Una pausa, poi: «Un coniglio?».

«Esatto. L'ho visto anche questa mattina.
Deve pensare che siamo proprio straordi-
nari.»

«Perché e cosi, infatti.»

Mio padre si accorse che eravamo rimaste
indietro, torno indietro di corsa, mi afferro
per il polso e mi trascino con sé, piu veloce,
sempre piu veloce... mentre io tenevo stret-
ta la mano di Emma e mi trascinavo dietro
lei. Avrei preferito lussarle una spalla piut-
tosto che lasciarla indietro, anche solo per
un secondo. Papa ci voleva bene, ma una
parte di me temeva che ci avrebbe lasciate
Ii, se lo avesse ritenuto necessario.

Apri la portiera dell’auto e mi scaravento
dentro come un pallone da calcio. Emma mi



raggiunse un secondo dopo e condividem-
mo un momento di eloquente silenzio dopo
esserci sistemate.

Divertente, dissi muovendo solo le lab-
bra.

Buon compleanno, replico lei, altrettanto
silenziosa.

Non appena si sedette sul sedile del pas-
seggero, papa blocco le portiere. Tremava
troppo per riuscire a mettersi la cintura di
sicurezza e si arrese. «Non passare davanti
al cimitero» disse a mia madre. «Ma portaci
a casa piu in fretta che puoi.»

Avevamo evitato il cimitero anche all’an-
data, benché fosse ancora giorno, allungan-
do inutilmente un tragitto gia lungo.

«Certo. Non preoccuparti.» La Tahoe si
accese con un ruggito e mamma inseri la
retro.

«Papa» intervenni, nel tono pit ragione-
vole che riuscii a usare, «se prendiamo la
strada piu lunga, resteremo imbottigliati
dove ci sono i lavori.» Vivevamo appena fuo-
ri dalla grande, splendida Birmingham e il



traffico di per sé poteva diventare un orri-
bile mostro. «Potremmo metterci mezz’ora
in piu. E tu non vuoi che rimaniamo imbot-
tigliati nel traffico al buio, vero?» Avrebbe
raggiunto livelli di panico tali che tutte noi
avremmo artigliato le portiere pur di fug-
gire.

«Tesoro?» disse mia madre. L'auto arrivo
all’uscita dal parcheggio, dove avrebbe do-
vuto svoltare a destra o sinistra. Se fosse
andata a sinistra, non saremmo mai arri-
vati a casa. Davvero, se fossi stata costretta
a sopportare mio padre per piu di mezz’ora
sarei saltata fuori del finestrino e, con un
gesto pietoso, avrei portato Emma con me.
Se mamma avesse svoltato a destra il tra-
gitto sarebbe stato breve, avremmo dovuto
affrontare un breve attacco di panico e tut-
to si sarebbe risolto in poco tempo. «<Andro
cosi veloce che non riuscirai nemmeno a ve-
derlo, il cimitero.»

«No. Troppo rischioso.»

«Per favore, papa» dissi, pronta a usare
la manipolazione. Dopotutto lo avevo gia



fatto. «Fallo per me. E il mio compleanno.
Non vi chiedero nient’altro, lo prometto,
anche se vi siete dimenticati quello dell’an-
no scorso e non mi avete fatto nemmeno un
regalo.»

«lo... 10...» Il suo sguardo continuava a
guizzare qua e la, scrutando gli alberi vici-
ni alla ricerca di un qualsiasi movimento.

«Per favore. Emma deve andare a let-
to, altrimenti si trasformera in Lily della
Valle delle Spine.» Lavevamo soprannomi-
nata cosi molto tempo prima, leggendo un
libro di Patrick Carron, perché quando era
stanca, si trasformava in una creatura in-
trattabile che si lasciava dietro una scia di
cadaveri.

Em fece una smorfia e mi diede un pugno
scherzoso. Io mi strinsi nelle spalle, un ge-
sto universale per dire: be’, & vero.

Papa sospirdo rumorosamente. «Okay.
Okay. Ma, mi raccomando, infrangi la bar-
riera del suono, amore» disse, baciando la
mano di mia madre.

«Hai la mia parola.»
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I miei genitori si scambiarono un sorri-
so dolce. Mi sentii quasi in imbarazzo per
averlo notato; una volta era sempre cosi,
loro due si scambiavano occhiate del ge-
nere di continuo, ma con gli anni i sorrisi
complici erano diventati sempre meno fre-
quenti.

«D’accordo, andiamo.» Mamma svolto a
destra e, con mia enorme sorpresa, cerco
davvero di infrangere la barriera del suono,
violando tutti i1 limiti di velocita, passando
da una corsia all’altra, suonando alle auto
troppo lente e lampeggiando perché le des-
sero strada.

Ero impressionata. Le poche volte che
mi aveva dato lezione di guida era sempre
stata un fascio di nervi, con il risultato che
trasformava in un fascio di nervi anche me.
Non eravamo andate lontano e non ave-
vamo osato superare i trenta chilometri
all’ora anche fuori del nostro quartiere.

Non smise un attimo di chiacchierare
mentre guidava e io controllai ’'ora sul cel-
lulare. I minuti scorrevano e ne passarono
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dieci senza nessun incidente. Ne mancava-
no ancora venti.

Papa teneva la faccia premuta contro
il finestrino, il suo respiro accelerato ap-
pannava il vetro. Forse stava ammirando
le montagne, le vallate e gli alberi lussu-
reggianti illuminati dai lampioni, invece di
cercare mostri.

Si. Come no.

«Allora, come sono andata?» mi sussurro
Emma.

Le presi la mano e la strinsi. «Sei stata
strabiliante.»

Le sue sopracciglia scure si avvicinarono
e 10 capii cosa stava per arrivare. Sospetto.
«Giuri?»

«Giuro. Sei stata fantastica. In confronto
a te le altre bambine hanno fatto schifo.»

Em si copri la bocca per fermare una ri-
satina.

Non potei fare a meno di aggiungere: «<Hai
presente il ragazzino che ti ha fatto fare la
piroetta? Credo sia stato tentato di scara-
ventarti giu dal palco, in modo che finalmen-
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te qualcuno guardasse anche lui. Davvero,
tutti gli occhi erano puntati su di te».

La risatina proruppe, ormai inarrestabi-
le. «Quindi stai dicendo che, quando sono
inciampata, se ne sono accorti tutti.»

«Sei inciampata? Vuoi dire che non era la
coreografia del balletto?»

Lei mi diede un cinque. «Bella risposta.»

«Tesoro» intervenne mamma in tono al-
larmato. «Perché non metti un po’ di mu-
sica?»

Mi chinai in avanti e guardai fuori dal
parabrezza. Si, ci stavamo avvicinando al
cimitero. Se non altro non c’erano altre
auto nelle vicinanze, cosi nessuno avrebbe
assistito al’imminente crisi di nervi di mio
padre. Perché sarebbe crollato, era sicuro.
Sentivo la tensione crescere nell’aria.

«Niente musica» disse lui. «<Devo concen-
trarmi, restare in allerta. Devo...» Si irrigi-
di, stringendo il bracciolo del sedile tanto
che le nocche sbiancarono.

Trascorse un momento di silenzio, teso e
pesante.
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Il suo respiro accelero, divento sempre
piu rapido, finché esclamo con voce stri-
dula: «Sono la fuori! Ci attaccheranno!».
Afferro il volante e lo giro bruscamente.
«Non li vedi? Stiamo andando dritto verso
di loro. Torna indietro! Devi fare inversione
di marcia!»

La Tahoe sterzo bruscamente ed Emma
grido. Le afferrai la mano e la strinsi, ri-
fiutandomi di lasciarla andare. Il cuore mi
martellava contro le costole, la pelle era
coperta da un velo di sudore freddo. Avevo
promesso di proteggerla e I'avrei fatto.

«Andra tutto bene» le dissi.

Tremava cosi forte da scuotere anche
me.

«Tesoro, ascoltami» disse mia madre cer-
cando di calmarlo. «Siamo al sicuro qui
dentro. Nessuno puo farci del male. Dob-
biamo...»

«No! Se non torniamo indietro ci segui-
ranno fino a casa!» Mio padre era completa-
mente fuori di sé e non aveva sentito niente
di cio che mia madre gli aveva detto. «Dob-
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biamo tornare indietro!» Afferro di nuovo il
volante, lo giro ancora, con maggior forza, e
in quel caso I'auto non si limito a sterzare,
ma fece un testacoda.

Continuo a girare come una trottola per
quella che mi sembro un’eternita. Serrai la
presa sulle dita di Emma.

«Alice!» urlo lei.

«E tutto okay. E tutto okay» ripetei, come
se fosse un mantra. Il mondo ronzava in-
torno a noi, sfocato... 'auto sbandava... mio
padre impreco... mia madre boccheggio...
I’auto si inclino, si inclino...

FERMO IMMAGINE.

Ricordo quando Em e io facevamo quel
gioco. Alzavamo al massimo il volume del
nostro iPod dock — rock martellante — e bal-
lavamo come se avessimo un attacco epilet-
tico. Poi una di noi urlava fermo immagine
e ci bloccavamo di colpo, cercando di non
ridere, finché una di noi non urlava la paro-
la magica che ci faceva muovere di nuovo.
Balla!

In quel momento avrei voluto poter ur-
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lare fermo immagine e rimettere a posto la
scena e 1 protagonisti. Ma la vita non € un
gioco, vero?

BALLA.

L’auto si stacco dall’asfalto, si capovolse,
cadde a terra, rovesciata, poi si ribalto di
nuovo. Il suono del metallo che si accartoc-
ciava, del vetro che andava in frantumi e le
grida di dolore mi risuonarono nelle orec-
chie. Fui scaraventata avanti e indietro
sul sedile, il mio cervello divento un frappé
alla ciliegia dentro la scatola cranica, men-
tre un susseguirsi di colpi e urti mi toglieva
il fiato.

Quando finalmente ci fermammo ero
cosi intontita e confusa che mi sembrava ci
stessimo muovendo ancora. Almeno le urla
erano cessate. Sentivo solo un fischio nelle
orecchie.

«Mamma? Papa?» Silenzio. Nessuna ri-
sposta. <Em?» ancora niente.

Mi guardai intorno. Avevo la vista un po’ ap-
pannata, qualcosa di caldo e umido mi colava
tra le ciglia, ma ci vedevo abbastanza bene.
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E cio che vidi mi distrusse.

Urlai. Mia madre era coperta di tagli, il
corpo pieno di sangue. Emma era riversa
sul sedile, la testa con un’inclinazione in-
naturale, la guancia squarciata. No. No, no,
no.

«Papa, aiutami. Dobbiamo tirarle fuori!»

Silenzio.

«Papa?» Lo cercai... e mi accorsi che non
era piu nell’abitacolo. Il parabrezza era in
frantumi e lui giaceva immobile su una di-
stesa di frammenti di vetro qualche metro
piu avanti. C’erano tre uomini in piedi in-
torno a lui, illuminati dai fari dell’auto.

No, non erano uomini, mi resi conto. Non
potevano esserlo. Avevano la pelle cascante
e butterata, 1 vestiti sporchi e laceri. I ca-
pelli pendevano in ciocche rade dagli scalpi
chiazzati e i loro denti... erano cosi taglienti
mentre... mentre si lanciavano su mio pa-
dre e svanivano dentro di lui, per riemerge-
re un secondo dopo e... e... divorarlo.

Mostri.

Cercai di liberarmi, dovevo portare Em
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in salvo — Em, che non si muoveva e non
piangeva — dovevo raggiungere mio padre,
aiutarlo. Urtai qualcosa di duro e tagliente
con la testa. Avvertii un dolore devastante,
ma cercai di resistere mentre le forze mi
abbandonavano, la vista si offuscava...

Poi fu notte-notte per Alice e non seppi
altro.

Almeno per un po’.
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